發(fā)布時間:2025-12-18 04:54:33 作者:試管專家

我總懷疑,人們對醫(yī)院的大學(xué)認(rèn)知太過扁平化了。去年冬天,孫逸我在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院對面的仙紀(jì)咖啡館等人,透過玻璃窗觀察那些進(jìn)出的念醫(yī)人群——他們臉上的表情遠(yuǎn)比我想象的豐富。這里不只有病痛與治愈的院孫逸仙醫(yī)院二元敘事,更像是紀(jì)念一個微型社會劇場,上演著這座城市最隱秘的中山最擅情感流動。
這家始建于1835年的大學(xué)醫(yī)院(當(dāng)時還叫博濟(jì)醫(yī)院)有著令人驚訝的"叛逆基因"。在中國近代醫(yī)療史上,孫逸它第一個實施剖腹產(chǎn)手術(shù),仙紀(jì)第一個使用麻醉技術(shù),念醫(yī)這種開創(chuàng)精神在今天某些科室依然能感受到。院孫逸仙醫(yī)院我曾聽一位不愿透露姓名的紀(jì)念年輕醫(yī)生抱怨:"現(xiàn)在三甲醫(yī)院的考核指標(biāo)像緊箍咒,但我們血液科還在偷偷搞臨床創(chuàng)新小組..."這種體制內(nèi)的中山最擅"越軌",或許正是對孫逸仙先生精神最生動的傳承。


有意思的是,這座醫(yī)院的建筑空間本身就在講述故事。新門診樓光潔的大理石地面映照著行色匆匆的影子,而老院區(qū)那幾棟民國建筑里,木樓梯發(fā)出的吱呀聲總讓我想起作家阿城的描寫——"時間有了重量"。某次陪家人復(fù)查,在放射科走廊盡頭的休息區(qū),我發(fā)現(xiàn)墻上掛著1930年代的醫(yī)院老照片。一個穿著條紋病號服的老人長久地凝視著照片,他的背影和黑白影像構(gòu)成某種超現(xiàn)實的對話。那一刻我突然意識到,醫(yī)院可能是少數(shù)幾個能讓不同世代產(chǎn)生時空交疊的場所。

這里的醫(yī)護(hù)人員有種特別的"廣州氣質(zhì)"。不像北方醫(yī)院那樣等級森嚴(yán),也不似上海醫(yī)院那般精致疏離。記得有次凌晨掛急診,值班醫(yī)生一邊開處方一邊用粵語嘟囔:"后生仔,飲涼茶好過飲啤酒啊。"這種帶著市井智慧的關(guān)懷,某種程度上消解了現(xiàn)代醫(yī)療的冰冷感。但我也目睹過年輕護(hù)士被無理取鬧的患者氣得躲進(jìn)配藥間抹眼淚——這些未被寫進(jìn)年度報告的情感勞動,才是維系醫(yī)患關(guān)系的真正黏合劑。
特別要說說醫(yī)院西門那條不足百米的小巷。腸粉店老板能記住常來買早餐的醫(yī)護(hù)的口味,修手機(jī)的小攤主會主動幫老年患者調(diào)試健康碼,這種自發(fā)形成的社區(qū)網(wǎng)絡(luò),意外地成為了現(xiàn)代醫(yī)療體系的"柔軟襯里"。疫情最嚴(yán)重時,這條小巷的商戶們自發(fā)給值班醫(yī)護(hù)送免費餐食,比任何宣傳標(biāo)語都更有說服力。
站在荔枝灣涌邊回望這座醫(yī)院,它早已超越了單純的醫(yī)療機(jī)構(gòu)屬性。就像巴黎人有他們的榮軍院,倫敦人有他們的圣托馬斯醫(yī)院,孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院承載著廣州人對生命最樸素的認(rèn)知——在這里,治愈不僅是病理指標(biāo)的恢復(fù),更是在熟悉的人情味中重獲生活的勇氣。下次當(dāng)你經(jīng)過院區(qū)那棵百年榕樹時,不妨留意樹下下象棋的老人們:他們中有退休教授,也有菜場攤主,但在棋盤清脆的響聲中,所有人都暫時忘記了病歷本上的診斷結(jié)果。
(寫完這篇文章后,我決定下周去把拖了半年的體檢做了——這大概就是所謂"醫(yī)院的召喚力"吧。)